
Maternidad  (José  Pedroni, Argentino)  
  

(Fragmento)  

Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura,  

durante nueve lunas crecerá tu cintura;  

y en el mes de la siega tendrás color de espiga, 

vestirás simplemente y andarás con fatiga.  

El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido,  

y a vino derramado nuestro mantel tendido. 

  

Si mi mano te toca, tu voz, con la vergüenza,  

se romperá en tu boca lo mismo que una copa.  

El cielo de tus ojos será un cielo nublado.  

Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado  

que pierde un agua limpia.  

 

Tu mirada un rocío.  

Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río…  

Y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta  

para el hombre de pala y la mujer de cesta;  

el día que las madres y la recién casadas  

vienen por los caminos a las misas cantadas;  

 

El día que la moza luce su cara fresca  

y el cargador no carga y el pescador no pesca… 

tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata  

tenga catorce noches y espolvoree plata  

sobre la paz del monte. 

 

Tal vez en el villaje  

llueva calladamente; quizá yo esté de viaje…  

 y un día; un dulce día con manso sufrimiento 

te romperás cargada como una rama al viento…  

y será el regocijo  

de besarte las manos, y de hallar en el hijo  

tu misma frente simple, tu boca, tu mirada  

y un poco de mis ojos, un poco, casi nada…  


